Den fjärde bok som jag har läst ut i
år är ”Hitmaskinen” (2015) av John Seabrook. Boken börjar med
att författaren, en medelålders man vars musiksmak inte är helt
olik min egen (förutom att jag inte började lyssna på hip hop i
slutet av nittiotalet) fastnar för den lättsamma topplistemusik som
hans barn föredrar och sedan upptäcker att han allt mer kommer att
uppskatta den refrängtäta musiken varefter han börjar utforska den
moderna och nästintill hegemoniska poperans uppkomst.
Han börjar i Stockholm där Denniz Pop
(alias Dag Volle), en förvuxen tonåring som mest vill skapa hits
och spela spel så länge han slipper räkna pengarna han drar in,
skapar Cheiron-studion. Idén är att man ska jobba i grupp och ha en
form av löpande-band-taktik, ungefär som Motown. En av hans adepter
är den förre hårdrockssångaren Martin Sandberg (alias Max
Martin). Detta gäng skapar sedan ett gäng av de svenska hits som i
princip gick mig förbi förutom en låt som jag faktiskt gillar.
Framgångarna fortsätter därefter när
gänget plockar upp Backstreet Boys, ett pojkband som kämpar för
att slå igenom i sitt hemland men som under tiden är populära i
Europa och Japan och rentav hinner slå igenom i Kanada innan de till
sist erövrar USA. Max Martin fixar ett antal dunderhits åt gruppen
medan Denniz Pop drabbas av sjukdom. Lagom vid tiden för dennes död
tar sig Martins gäng an Britney Spears och fixar några superhits
till. Skivbolaget Jive, en etikett som tidigare mest pysslat med hip
hop, finner sig plötsligt vara branschens guldkalvar tack vare
Spears.
Vi får även följa hur brittiska
TV-programmet ”Idol” fördes över till USA (och jag påminns än
en gång om att Simon Cowell är en elak skitstövel med dålig
musiksmak) och en första vinnare, Kelly Clarkson, slår igenom.
Ironiskt nog är Clarkson något av en rocker som kommer dåligt
överens med den annars omvittnat trevlige Max Martin och tycker
denns låtförslag ”Since U Been Gone” är skit som hon inte vill
spela in. Dock blir det ändå så och Martin skördar ännu ett gäng
hits via den motvilliga popstjärnan.
Läsaren möter därefter de
sydkoreanska K-pop-banden och en miljö där artister drillas och
skolas på ett sätt som får amerikanska talangjaktstävlingar att
framstå som lallande amatörfester. Den så kallade ”Track and
Hook”-metoden, som handlar om att dra lyssnarens uppmärksamhet
till sig genom att fylla låten med refränger, riff och hooks till
max, redovisas liksom Rihannas tröga väg mot framgången innan hon
sedan förs fram av singeln ”Umbrella”, ursprungligen skriven för
andra artister som ratade den. Här framgår även hur låtar bollas
fram och tillbaka mellan olika artister utan större utrymme för
personligt uttryck. I sammanhanget dyker även det norska
låtskrivarteamet Stargate upp.
Mot slutet skildras även något av
Katy Perrys väg mot berömmelsen efter en del harvande och
misslyckade satsningar. I en bok rätt fri från pikant skvaller
(finns inte så mycket utrymme i dessa miljöer för det) nämns att
den religiöst uppfostrade Perry som flicka bad till gud om stora
bröst (nu tror jag förvisso att gud, om han funnits, haft lite
viktigare saker för sig än att förse en ung kvinna med rejäla
lungor) och när hon väl fick det så blev det pinsamt på scen med
tanke på hennes kristliga framtoning. Även Perry slår till sist
igenom stort.
Vi möter även Max Martin-adepten Dr
Luke och dennes tilltänkta stjärna Kesha, ett par som i en rättslig
härva drar varandra mot botten. Redan det faktum att Dr Luke i boken
skryter med att aldrig har läst ut en bok får honom i mina ögon
att framstå som en ganska motbjudande eller åtminstone suspekt typ.
Alldeles på slutet möter vi även Daniel Ek och får oss till livs
något om Spotify och de stora strömningstjänsternas frammarsch
efter en period med piratdelning av låtar.
En bok som på ett utmärkt och brett
vis skildrar den idag förhärskande popvärld som håller dagens
listor i ett järngrepp. Men medan författaren verkar se detta i
något slags optimistiskt ljus och rentav tycks mena att perioden
inte har ett slut inom överskådlig tid så ser jag själv, såsom
representant för de elända som är minst mottagliga för den musik
som skildras i boken, en lång period med steril och ointressant
musik som på ett krasst vis tillverkas enbart med avsikten att
sälja, sälja, sälja. Det är också en påminnelse om varför jag
i allt mindre grad lyssnar på radio. För i en tid när Max Martins
adepter håller just populärmusiken i ett järngrepp (dödsgrepp?)
så blir enda rimliga motståndshandlingen till sist att inte lyssna.